|
Из-за гастролей приходилось пропускать почти все лекции. Однажды я робко заикнулся: "Леонид Осипович, мне надо учиться. Хочу получить музыкальное образование…». Он отрезал: «Брось! Тебе это образование ни к чему. Посмотри на меня: у меня нет никаких образований. А я – великий Утесов.
|
А потом прибавил: «Все эти академии – блажь. Или у тебя «есть», или у тебя «нет». А у тебя – «есть»!».
|
Он был отличным психологом, понимал, что отказать ему невозможно. И я не отказал: о дружбе с такой величиной можно было только мечтать.
|
|
Солист государственного оркестра под управлением Утесова! Только что человек из армии вернулся
|
С ума можно было сойти. Я подумал: «Раз сам Утесов так говорит, значит, так оно и есть!». И забросил учебу…
|
Мэтр представлял Захарова на концертах как своего ученика. Хотя, лично на гастроли уже не выезжал: не позволяло здоровье.
|
|
Уроков мастерства «второй Утесов» от своего «учителя» так и не получил.
|
Я был уже готовым «номером», а большего Утесову и не требовалось… Выглядело все так. На сцене появлялся ведущий и говорил: «На прямом проводе Леонид Осипович Утесов!». После аплодисментов звучала фонограмма: «Дорогие мои друзья! Я сейчас не с вами. Но душой мы вместе…
|
А затем: «Хочу представить вам молодого артиста, которому я отдал частицу своего таланта и знаний…». Во время кратких побывок в Москве я всякий раз слышал знакомую фразу: «Не надо учиться! Тебе и так шьют костюмы, рукоплещут и дают все блага!". И снова уезжал в Пермь или Новосибирск
|
|
Через полгода наступил перелом. «Я почувствовал, что на взлете творческих сил не прогрессирую как вокалист, и очнулся. Со стыдом выходил на сцену, неумеха, с ужасным ощущением, что занимаю не свое место.
|
Мучили мысли: «Он использует меня как рабочую силу, не думая о том, что со мной будет дальше… Утесову нужен гвоздь программы - эффектный сольный номер.
|
Вот он и нашел «мальчика», навешал ему лапши на уши и сослал в Сибирь
|
|
Ученик классика» метался в гостиничных номерах, не находя выхода: «Кто я – артист, или только «номер» в репертуаре знаменитости? Я понял, сколько потерял
|
Однажды я выплеснул ему свои сомнения и услышал в ответ: «Терпи, Утесов тоже ни сразу всего добился». Но я-то не хотел ждать
|
Однажды Захаров возвратился в столицу с очередных гастролей и попал на представление ленинградского Мюзик-Холла. Это было как озарение. В тот же день все было решено: «Я ухожу от Утесова!».
|
|
Случай почти фантастический. После длительной поездки по удаленным поселкам Красноярского края я окончательно понял, что ввязался не в свое дело. Больше на гастроли решил не ездить.
|
Подрабатывал в ресторане, бегал на лекции в Гнесинку. И тут в Москве появился Ленинградский Мюзик-Холл.
|
Это был «Фридрих-Штадт-Палас» в российском варианте: те же стиль, качество и сюжет. В антракте я как сомнамбула прошел за кулисы к художественному руководителю Илье Рахлину.
|
|
Я работал у Утесова… «По фактуре вы мне подходите. После концерта труппа вас послушает
|
Только в зрительном зале я благоговел перед этими артистами. Я был обыкновенным провинциальным пареньком, а они - моими кумирами…
|
Я спел песню на музыку Френсиса Лея из популярного тогда кинофильма «История любви». Труппа зааплодировала, а Рахлин сказал: «Едем в Питер!». «А учиться?». «Переведешься в училище Римского-Корсакова».
|
|
Перед отъездом в Ленинград я зашел к Утесову. Шикарная квартира на Садово-Кудринской улице, зал с роялем. «Леонид Осипович, я ухожу из оркестра. Буду работать с Ильей Рахлиным…
|
Утесов изменился в лице. Он был взбешен: я уходил к его главному конкуренту! «Щенок! – бросил он вслед. - Ты узнаешь, кто такой Утесов! Утесов никому ничего не прощает!».
|
Спустя год в «Советской культуре» появилась «разгромная» статья о Захарове. «Там было описано, как я, работая в Мюзик-Холле, веду богемный образ жизни: кучу в ресторанах, швыряю чаевые, шампанское льется рекой.
|
|
Гулянки допоздна, никто мне не указ… Это была та самая месть Утесова. Публикацию заказал директор его оркестра по фамилии Гуляев. А написала памфлет его супруга, печатавшаяся под псевдонимом Ужова. Ее истинную фамилию я не знаю до сих пор
|
Илья Рахлин возлагал на Захарова большие надежды. Всему помешал роковой случай: в 1977-м Сергей не поладил с администратором Мюзик-Холла.
|
Однажды я пришел к администратору за пропусками для друзей, которых пригласил на концерт. Мы чуть задержались, до начала представления оставалось полчаса.
|
